SI FUERA UN POCO MEJOR

Si fuera un poco mejor,
en mi memoria viviría la porcelana rota,
mi infancia de juguetitos y aires,
la ley del niño con su padre asustado.

Con el tiempo quizá aprenda a recordar,
a enumerar sueños con la pata rota
y racimos de realidad entre los golpes,
serenos ruidos, chasqueos y delirios.

Si fuera un poco mejor,
tendría en mis bolsillos el papel del poeta,
doblado tristemente, sin marcas ni firma,
arrugado por el tiempo, pero entero...